Ехать в Лигурию в воскресенье было очень, очень плохой идеей. Мы подумали, ну, всё-таки конец апреля – это ещё не совсем сезон, а даже если бы и сезон, то с чего бы всем ехать в воскресенье в сторону моря, наоборот, все возвращаться должны. Но в итоге мы постояли во всех возможных пробках от Любляны и до самой Специи, причём последняя пробка, уже в Лигурии, была сорокакилометровой и внушала ужас. К счастью, она оказалась типичной пробкой по-итальянски – это когда сначала всё минут двадцать едет 80 км/ч, а потом десять минут глухо стоит. Тем не менее, мы провели в дороге восемь часов вместо расчётных шести с половиной.
По дороге ещё один интересный инцидент случился. Хозяйка с Airbnb написала, чтобы напомнить, что заселение с 17:00, я ответил, что да, мы в курсе, и я обязательно напишу за час до прибытия, на что она ответила двусмысленным сообщением, которое можно было интерпретировать как «вы должны приехать ровно к 17:00 и никак иначе». Впоследствии оказалось, что это всё-таки были трудности перевода, заселял нас вообще другой человек, и всё было отлично, несмотря на то, что приехали мы даже не близко не в 17:00, но этот эпизод заставил нас ещё дополнительно понервничать, стоя в этих пробках.
Приехали мы в местечко Чеперана под Специей, которое по фоткам в гугл-картах казалось глухой деревней. На деле она была не такой уж и глухой, и там даже был работающий в воскресенье супермаркет. Кстати, и гугл-карты, и племянник хозяйки, который нас заселял, утверждали, что в воскресенье он закрыт, но мы-то опытные путешественники по Италии и знаем, что всегда надо проверять самим.
А привело нас в эту глушь жильё. Мы искали что-нибудь под Специей, не в самом городе, чтобы поспокойнее, и наткнулись на дом. Прям целый отдельно стоящий двухэтажный дом, и по фотографиям было понятно, что тот, кто его задумал, был человеком экстравагантным, со своим пониманием вкуса, и со своими причудами. Широченная парадная лестница на второй этаж – в доме такой площади она съедает добрую четверть второго этажа, и над ней – светильник в форме огромного шара. Система «умный дом» с сенсорными панелями управления из закалённого стекла, в ванной – огромная джакузи и совершенно космического дизайна краны, раковины и даже унитазы. В столовой – репродукция «Герники» Пикассо. В гардеробной – шкафы с кривыми зеркалами вместо дверей. Я бы ожидал увидеть такое жильё в формате квартиры где-нибудь в историческом центре Милана по цене от 2000€ за ночь. Но оно находилось в Чеперане, и цена была ниже, чем у хорошего отеля в Специи. Упустить этот шанс было нельзя.
Конечно, мы были готовы к тому, что итальянцы – превосходные дизайнеры, но хреновые инженеры. «Умный дом» был настроен так, что свет выключался когда не надо, и включался тоже когда не надо, чтобы налить джакузи, нужно было понимать в устройстве водопровода, иначе получишь холодную ванну, механизация слива в этой джакузи была сломана напрочь, и поддевать сливную пробку приходилось чем-то подручным, дверь холодильника открывалась в самую неудобную сторону, реле управления автоматикой были установлены так, что их щелчки были отчётливо слышны в одной из спален… Ну и так далее. Чего стоит одна только кофеварка – тоже совершенно космическая. Она была капсульная, и такой редкой системы, что в самой Чеперане было невозможно купить капсулы для неё, несмотря на то, что в этой деревне есть аж два специализированных магазина кофейных капсул. У нас, конечно, всегда с собой наша мока, но с капсулами-то удобнее, и мы всегда их покупаем, когда в жилье есть капсульная кофеварка, а потом остатки забираем с собой в надежде, что в следующем жилье тоже будет, но это Италия, и в следующем жилье непременно будет кофеварка другой системы, так что у нас теперь есть коллекция капсул Nespresso, Vertuo, Dolce Gusto, Illy, и, возможно, что-то ещё, чего я уже не помню.
И, тем не менее, это был превосходный опыт. Мы устраивали пенные вечеринки в джакузи, играли в дженгу, танцевали ночью на фоне «Герники», заказывали пиццу (тут надо отметить, что у этого дома нет адреса, так как он находится на приватной улице, а в приложении можно ввести только конкретный адрес, и приходится вводить ближайший в 50 метрах и потом бегать ловить курьера), а в дни, когда шёл дождь, мы оставались дома весь день, и это был сплошной круговорот работа-дожди-ванна-шампанское-танцы-работа, и так по кругу.
Про Чеперану больше особенно нечего рассказать, мы гуляли там несколько раз, однажды нам надо было купить глазные капли, мы зашли в аптеку, но там была такая очередь, будто всё население деревни тяжело больно (это нормально, итальянцы – страшные ипохондрики), и мы не стали стоять, а рядом с аптекой оказался автомат с презервативами, анальными смазками, и всяким таким, и в нём почему-то были ещё и глазные капли, и мы довольно долго стояли около него, эмоционально дискутируя на тему, какие капли выбрать, и как этой штукой вообще пользоваться, вызывая, тем самым, заинтересованные взгляды местных – в их деревне мы, видимо, были первыми людьми, которые провели столько времени перед автоматом с презервативами. В итоге я ткнул в нужные кнопки, автомат сбросил коробку с глазными каплями, но она упала не в лоток, а на коробку в нижнем ряду, и осталась лежать на ней, а в той коробке была анальная смазка, и теперь у нас был выбор – либо купить анальную смазку и получить вместе с ней глазные капли, либо остаться ни с чем, но тут мы решили, что Чеперана искушает нас слишком сильно, и всё-таки ушли. Вот этим эпизодом нам деревня и запомнилась больше всего.
Но всё-таки прибыли мы в это чудесное место не только ради дома, но и потому, что хотели посетить некоторое количество точек, находящихся неподалёку, и первой из этих точек был Камольи. Этот маленький рыбацкий городок не так хорошо известен, как его сосед Портофино, но, вынашивая планы посещения Портофино, мы наткнулись на него, и единогласно решили, что он обязателен.
Городок и правда очень живописный. По одной из версий, название Camogli происходит от «casa delle mogli», то есть, дословно, «дом жён». По легенде, капитаны дальнего плаванья, которые исторически составляли немалую часть населения Камольи, уходя в очередной поход, оставляли своих жён в эдакой коллективной общаге на берегу, чтоб им там было не скучно друг с другом, ну и можно было смотреть в окно на море и ждать мужа. Так как одновременно отсутствовало всегда немалое количество капитанов, население общаги не убывало. Может быть, оттуда и пошли эти домики на берегу – красочные, радующие глаз, но (и это сразу бросается в глаза опытному путешественнику) довольно большие. В такой деревне как-то автоматически ожидаешь меньшей масштабности построек. Нет, тут не небоскрёбы, конечно, но всё же некоторое несоответствие бросается в глаза.
Ещё одна важная штука в Камольи – это фокачча. Лигурийская фокачча – это вообще гордость региона сама по себе, но она ещё делится на подвиды, и вот фокачча из Камольи выделяется особо. Пробовать её, говорят, надо непременно в фокачерии Revello. Мы, вообще говоря, не ожидали, что сможем в неё попасть – длина очереди на фотографиях не обещала ничего хорошего.
Но при проверке фактического состояния дел Камольи образца конца апреля оказался сонным и совершенно не перенаселённым рыбацким городом. Он не был пустым, но плотность народонаселения не доставляла никакого дискомфорта. Мы без проблем зашли в Revello, купили два куска вкуснейшей фокаччи, и съели её сидя на пустой скамейке на пляже, между морем и красочными домами за нашей спиной. Было откровенно жарко, и мы наслаждались этим кусочком лета посреди весны, и этим маленьким городом, таким красивым и таким безлюдным. Не знаю, что делается там в сезон, но мы испытали самое настоящее умиротворение. Такое, что на выходе ещё фокаччи купили – и тоже очень вкусной.
А дальше мы, конечно, поехали в Портофино – закрывать гештальт. В Италии немало знаковых мест, и Портофино, несомненно, одно из них. Не могу сказать, что у меня были какие-то ожидания от города, я про него знал в основном из песни Челентано, «sette giorni a Portofino, più di un mese a Saint-Tropez», вот это вот всё… А в Сен-Тропе-то мы уже побывали, так что теперь надо было разделаться со второй половиной гештальта. Мы, кстати, думали, что Портофино не дотянет до понтовости Сен-Тропе.. Но он смог задать планку ещё до того, как мы в него приехали.
В Портофино есть одна приличная парковка (на самом деле две, но вторая всегда занята), она стоит 8€ в час, и я проложился до неё, потому что выбора всё равно нет. И за 600 метров до цели мы встали в пробку. Стояли мёртво для начала минут десять, продвинувшись на пару метров за это время. Ну а что делать, ширина дороги там всё равно такая, что не развернёшься. Потом подбежал какой-то человек и просигналил прижаться к стене. Оказывается, навстречу ехал автобус. Обычный маршрутный автобус, но место такое, что он не может проехать не поставив раком всё автомобильное движение в обоих направлениях. Напоминает Амальфи, только, наверное, ещё жёстче. В итоге автобусов оказалось два, и 600 метров мы ехали полчаса.
Парковка тоже соответствовала, довольно плотная и бестолковая, а учитывая трафик – она заняла ещё минут двадцать, потому что приходится всегда кого-то ждать, кого-то выпускать, сдавать на 20 см назад, потом на 30 см вперёд, короче, обычный туристический ад.
Сам Портофино крохотный, от парковки до главной площади, она же набережная – минуты две-три пешком, и, когда мы пришли туда, сразу же захотели уйти, такая была толпень. Но решили, что всё-таки не зря мы в пробках стояли, и подумали, что можно попробовать сесть в кафе и немного перевести дух, а там глядишь и второе дыхание откроется. Кафе вокруг было в избытке, и ни в одном из них не было слишком много людей, что, конечно же, объяснялось ценами. Мы ломанулись в одно, но там нам сказали, что сейчас они готовятся к ужину, и сесть нельзя. Окей, прошли три шага и увидели фирменный магазин Dolce&Gabbana, и при нём было кафе. Мы вообще не испытываем никаких особых чувств к D&G, но сесть в кафе при магазе одежды показалось прикольным, и мы поймали молодого официанта в чёрном костюме, и спросили, можем ли мы сесть и чего-нибудь выпить. Он сделал скорбное лицо и сказал: «нет, к сожалению, это невозможно». Мы даже не расстроились, в конце концов, это не первое место в Портофино, откуда нас спроваживают, и уже собрались уходить, но тут он расплылся в улыбке: «да я прикалываюсь, садитесь, конечно». Что ж, отрадно, что итальянские официанты – всегда итальянские официанты, даже в Портофино.
В меню значился Апероль Спритц по 18€ за порцию. Мы сначала думали, что ставим новый рекорд по самому дорогому аперолю в нашей жизни, но потом всё-таки проверили, и таки нет – в Сен-Тропе, в Sénéquier, мы отдали за него 22€. Ха-ха, Портофино – дешёвка!
Проводя время за этим аперолем по цене стейка, мы заметили, что адские толпы, делающие невозможным осмотр города, в какой-то степени векторизированы. Они все стекались с окраин к набережной, на которой мы сидели в кафе, и концентрировались на пирсе. А потом случилось внезапное: пришли несколько туристических кораблей среднего размера, толпы погрузились на них и уплыли в неизвестном направлении.
Нет, совсем пусто не стало, но теперь в городе однозначно можно было дышать, и мы тут же воспользовались этим, чтобы обойти его весь, что, надо сказать, не заняло много времени – он и правда совсем микроскопический. Мы даже забрались по лестнице к церкви над городом, и вот там не было вообще совсем никого, и это при том, что оттуда открывается самый лучший вид на город.
Наступил вечер, и мы искали ресторан. Ксюше понравился один из тех, у которых столики были прямо у моря, и она сказала, что надо садиться здесь, но только при условии, что нас посадят у моря, что я и попытался изложить официанту. На что он ответил, что можете садиться где угодно, потому что столиков не у моря у нас просто нет.
Ресторан, выбранный по расположению, а не по меню, конечно же, по закону подлости оказался исключительно рыбным. Ксюше-то было хорошо с её любовью к морепродуктам, а мне пришлось долго изучать меню. Впрочем, найденная в нём рыба-меч оказалась очень даже хороша.
В какой-то момент к нам подкрался первомай, и в этот день обещали дожди, и мы собирались пойти в какой-нибудь торговый центр на шоппинг, потому что гулять где-то в дождь не хотелось. Мы настолько перестали воспринимать первое мая как праздник, что, пока кто-то из наших друзей, с кем мы делились своими планами, не задал нам вопрос: «а торговые центры точно работают первого мая?» эта мысль даже не приходила в наши головы.
Я немедленно проверил, и, конечно же, итальянцы, рабоче-крестьянская нация, не работают первого мая. Торговые центры закрыты наглухо. Узнали мы про это накануне вечером, так что планы пришлось менять довольно резко.
В отсутствие степеней свободы решение поехать в Специю было естественным. Мы хотели посетить этот город, но плохо представляли, как впихнуть его в расписание. И, раз уж судьба не оставила нам выбора – что ж, придётся посетить его под дождём.
Первое, что мы сделали, приехав в Специю – купили зонтик. У нас с собой был наш старый, видавший виды зонтик, который мы купили на Монмартре аккурат десять лет назад, в 2014 году. Не то чтобы мы питали к нему какие-то особые ностальгические чувства, хотя в какой-то степени наверное всё-таки да, но есть какой-то предел, за которым даже у заядлого вещиста появляется необходимость что-то изменить. Тот зонтик просто откровенно разваливался. Так что, когда мы завидели пакистан-шоп с зонтиками, мы немедленно направились туда.
Пакистанец сначала был рад покупателям. Его радость сменилась тоской, когда он понял, что мы хотим раскрыть все зонтики, которые есть в его магазине, чтобы выбрать лучший. Но в итоге все остались довольны – мы нашли зонтик, который был ещё больше, чем предыдущий, а мы всегда ищем зонтик максимального диаметра.
Потом мы пошли на набережную, которая нас не впечатлила. Там был какой-то знаменитый мост, по которому мы прошли, и он оказался ваще ничем не примечательным, ну и ничего другого особо примечательного там тоже не было. Единственное, парк. Бок о бок с набережной есть парк, и вот он и правда очень приятный, растения там, статуя Гарибальди, уточки, то, сё. Хороший парк. Но сам по себе не является достаточным поводом для посещения Специи.
И мы пошли на главную пешеходную улицу старого города, где, несмотря на первомай, кое-что даже было открыто – в основном, разные виды общепита. В сторону от улицы поднимаются красивые лестницы, они ведут на более высокий уровень города, где находится замок. Мы поднялись к нему, но внутрь не пошли, просто посмотрели на виды сверху, а для спуска использовали то ли лифт, то ли фуникулёр, это было что-то среднее, и, что интересно, в отличие от множества городов, где подобные вещи гоняют на потеху туристам, тут эта штука совершенно бесплатная и предназначена для обычных жителей.
Мы не провели много времени в Специи под дождём – съели очередную фокаччу, куда без этого в Лигурии, прошли исторический центр туда-сюда, и поехали обратно. Тем более что повод наведаться в Специю ещё раз у нас должен был появиться довольно скоро.
Ведь Специя – это ворота в Чинкве-Терре, национальный парк, территория которого внесена в список всемирного наследия ЮНЕСКО, и одну из самых посещаемых достопримечательностей Италии.
Мы уже бывали в Чинкве-Терре в 2012 году. Мы приехали туда на машине, и уже тогда это было плохим решением – мы минут сорок потратили на поиск парковки, и парковка эта была в паре километров от ближайшей точки входа. Сейчас, спустя 12 лет, ситуация ухудшилась многократно.
И потому, купив билеты, позволявшие нам пользоваться всеми поездами в регионе и всеми пешеходными тропами в Чинкве-Терре (ага, некоторые из них платные), мы собирались бросить машину в Специи и добраться до Чинкве-Терре на поезде, как, собственно, и делают примерно все нормальные люди.
Мы приехали на ту же парковку в Специи, на которой стояли в прошлый раз, и она была забита, и нам пришлось стоять десять минут в очереди. И, кстати, она была в паре километров от вокзала. Но мы, жители одной из самых безопасных стран Европы, уже здорово акклиматизировались, и поездки в криминальную Италию кажутся нам делом не слишком безопасным, поэтому парковки в крупных городах я намечаю заранее. В Специи есть парковка рядом с вокзалом (точнее, прямо под ним), но там, судя по отзывам в гугле, нередко бьют стёкла и воруют всё, что плохо лежит. Та, на которой остановились мы – с видеонаблюдением и живой охраной, и, пусть она дальше от вокзала, но ничего, мы пробежимся. Может показаться, что это излишняя паранойя, но вы просто представьте себе на секунду, что у вас впереди две недели путешествия, включающие в себя неотменяемые брони жилья и непереносимые рабочие встречи, и тут в какой-то момент вы остаётесь с машиной с разбитым боковым стеклом и развороченной передней панелью.
Дальше мы дошли до станции, не без труда нашли поезд на бессистемном, как и всегда, итальянском вокзале, и поехали в Вернаццу. Я, честно говоря, надеялся, что этот поезд будет таким же незабываемым впечатлением, как швейцарские поезда, когда ты едешь и смотришь на всё сверху, а тут должно было быть море, и солнце, и горы, но по факту море показали пару раз на пару секунд, всё остальное время поезд идёт в туннеле, как в метро. Из туннеля он выныривает только на станциях, но их-то как раз лучше бы и не видеть, чтоб не приходить в такой ужас, в который пришли мы. Количество людей за окном, когда мы проезжали Риомаджоре и Манаролу, было таким, что отбивало всякое желание выходить на этих станциях. А вот на платформе «Корнилья» было пусто. Совсем пусто.
Мы вышли в Вернацце и поплелись в нескончаемой туристической толпе от станции в сторону моря. Даааа, Чинвкве-Терре сильно изменились за 12 лет. Конечно, в Риомаджоре тогда тоже не было пусто, но, во-первых, то был август, пик сезона, и, во-вторых, то был Риомаджоре, отправная точка Дороги Любви. Мы были в числе последних, кто смог пройти по ней тогда, в августе 2012-го. Уже в сентябре сошёл оползень, и тропа стала непригодной для посещения, и по сей день она закрыта на реконструкцию, открыт какой-то совсем короткий участок, но это типичное не то, конечно. А сейчас в Вернацце обстановка, прямо скажем, как в Дубровнике. Толпы такие, что этот город, очень и очень красивый, не доставляет никакого удовольствия.
В конце главной улицы находится выход на набережную, и оттуда же начинается подъём к замку. Это, в определённой степени, спасение, потому что не все хотят идти вверх, и не все хотят платить за вход в замок, и там не такая толпень, и отличные виды вокруг, и можно перевести дух. Там даже ресторан совсем не переполненный (подозреваю, что цены соответствуют расположению), но мы туда не пошли. Спустились вниз, купили фокаччу в лучшей по рейтингу фокаччерии в этом городе (и правда очень вкусная оказалась), и пошли на тропу, которая ведёт к Монтероссо.
Идти полтора часа до Монтероссо мы не собирались. Мы поднялись до верхней точки, с которой открывается отличный вид на Вернаццу, сфотографировали всё вокруг, и пошли обратно в город.
Пока шли, анализировали. Это очень и очень переполненное туристами место, и мы тут почти не слышали русской речи. А вот «наших» было полно. «Нашими» на Балканах называют любых жителей Балкан, которые говорят на взаимопонимаемых славянских языках. По обрывкам фраз не всегда можно отличить сербов, боснийцев, черногорцев и хорватов, но в целом «наших» было прям какое-то удивительно большое количество. Как же всё изменилось за эти годы.
В общем, задерживаться сверх меры в Вернацце желания не было. Мы нашли обходной путь от тропы до вокзала, позволивший нам исследовать не столь переполненные туристами уголки города, и пришли на платформу, чтобы ехать в Монтероссо.
А ведь была в голове шальная мысль, когда мы поднимались по тропе вверх – а может пойдём в Монтероссо пешком, что нам эти полтора часа, мы же это любим, почему нет. Но мы пытались быть прагматичными, чёрт возьми. У нас мало времени. Мы хотим всё успеть. Поезд быстрее. Ага, если это не итальянский поезд, конечно.
Сначала объявили, что поезд опаздывает на десять минут, потом на 15. Потом, когда он всё-таки объявился, он просто проехал мимо платформы, не сбавляя скорости. Следующий – через полчаса. За полчаса на перроне собралась, кажется, вся Италия. И когда мы всё-таки запихнулись в этот поезд, и приехали в Монтероссо, мы потратили ещё минут как минимум десять, чтобы выйти со станции в город, потому что выход организован примерно так же плохо, как на станции метро «Выхино».
Но, несмотря на количество людей, сошедших с поезда в Монтероссо, город казался пустым. Я не знаю, куда они делись, может, у них там автобус какой до следующей точки назначения, но, реально, пусть и не было буквально пусто, но после Вернаццы казалось, что нет почти никого. Там был бар на пляже, со столиками прямо у воды, мы сели, взяли апероль, он оказался так себе, но количество народа нам компенсировало качество апероля. Мы с удовольствием посидели в этом баре, глядя на море, получая удовольствие просто от отсутствия необходимости протискиваться сквозь толпы.
Потом мы там ещё прошлись, купили какую-то местную фокаччу то ли с двумя, то ли с четырьмя сырами, мы так и не поняли, апероль на нас подействовал так, что нам было всё равно, и мы поехали в Корнилью, потому что близился вечер, и мы хотели закрыть очень важный гештальт. В Корнилье станция находится внизу, а город – на холме, надо или идти, или ждать маршрутку, и мы пошли, и пока мы шли, мы эту маршрутку видели сначала навстречу, потом попутно, и в итоге так вместе с ней и пришли в город.
Корнилья – наверное, самый непопулярный из пяти городов Чинкве-Терре, но он по-своему очарователен. В нём есть примерно полторы улицы, дышащие самобытностью, но больше ничего. Как раз когда заканчивались те 20 минут, которые нам потребовались, чтобы изучить Корнилью, мы почувствовали, что тайминг складывается идеально – прямо сейчас надо есть, а потом ехать домой, к нашему дизайнерскому джакузи, чтобы уравновесить впечатления этого дня. Ресторан мы наметили ещё на пути в город, с видом на Манаролу с террасы. Нам, правда, пытались сказать, что терраса вся забронирована, но мы, не сговариваясь, сделали такой задумчивый вид, типа, а стоит ли здесь садиться без вида, что стол с видом как-то сразу нашёлся.
Мы планировали уехать на следующем поезде, так что быстро сделали заказ. Я, без особых изысков, взял лазанью – для меня это было просто превосходно после испытания всеми этими ресторанами морской кухни, а Ксюша заказала «морскую тарелку». И моя-то лазанья была вполне ожидаемой, а вот её «тарелка» на деле оказалась блюдом, на котором были разложены килограммы каких-то неведомых морских гадов, и всё это надо было съесть быстро, потому что следующего поезда ждать час. Но в итоге у нас получилось, я даже смог заранее попросить счёт, чтобы не ждать его полчаса, как обычно в Италии, и сумел моментально оплатить его, и мы вприпрыжку, радостные от вина и хорошей еды, побежали вниз, к станции. В темноте что-то мерцало. Я сначала думал, что это искры из глаз, потому что мы слишком сотрясаем почву, а вместе с ней и себя, но потом оказалось, что это светлячки. Мириады светлячков сопровождали нас от Корнильи к станции. Это было очень романтично, и я должен сказать, что Корнилья – пожалуй, самый романтичный город в Чинкве-Терре. Он не может похвастаться такими же домиками, как Риомаджоре, Манарола и Вернацца, но зато у него есть кое-что, чего нет у них – чудесный ресторан с интимной обстановкой и прекрасным видом, и светлячки. А это, как по мне, серьёзные преимущества.
Прибыв на поезде в Специю, мы побежали с вокзала на парковку. Нет, мы никуда не спешили, но наступил поздний вечер, и холод был такой, что передвигаться обычным шагом было невозможно – приходилось бежать просто чтобы согреться. Мы были счастливы, потому что закрыли гештальт. Мы посетили все пять земель в Чинкве-Терре – две в 2012 году, и три сейчас. Теперь мы официальные покорители Чинкве-Терре, и на этом наша миссия в Лигурии заканчивается, и мы готовы двигаться дальше.
Перегон до нового места был довольно коротким, и мы решили заехать в ещё одно место по пути. Небольшой городок Телларо на побережье красиво выглядел на фотографиях, но, судя по его расположению, мог оказаться довольно плотно населённым местом, особенно в субботу, которая как раз и случилась. Всё говорило о том, что он должен быть наводнён туристами, и тем более приятной неожиданностью было обнаружить, что он совсем непопулярен. Все оседают в соседнем Леричи, а в Телларо и дорога свободная, и парковка пустая, и сам городок очень душевный. Мы потратили на него добрых три часа и остались в восторге. Решили для себя, что среди этих прибрежных городков Камольи и Телларо – для души, а Портофино и Вернацца – для фотографий и для галочки, хоть они, несомненно, тоже очень красивые.
Мы ехали в Умбрию, но по дороге, ещё в Лигурии, нам попалась придорожная палатка с фруктами. Я остановился на обочине, Ксюша не захотела со мной идти, высказав туманное пожелание в духе «купи что сам хочешь», и, конечно, зря. Я разговорился с продавщицей и набрал столько всего, что она отказалась складывать это в пакеты и отдала мне целый ящик, и нам пришлось искать в нашей и так к тому моменту перегруженной машине место для ящика с фруктами.
Следующей остановкой на нашей дороге незакрытых гештальтов был Орвието. Его возвышающийся над окрестностями старый город на туфовой скале хорошо виден с дороги каждому, кто едет с севера на юг и с юга на север, так что видели мы его много раз, но как-то всё не могли собраться заехать, и вот, наконец, решили уделить ему должное внимание. Но так как в окрестностях было и много других точек, достойных посещения, для упрощения логистики мы остановились внизу, в городке Сферракавалло. Я, руководствуясь своим довольно посредственным знанием итальянского, решил, что «сфера» – это, собственно, сфера, а «кавалло», как мы знаем – лошадь, так что «сферакавалло» – это сферический конь, тот самый, который в вакууме. Но в итальянском удвоение согласной меняет всё, и у слова «sferra» есть довольно специфическое значение «старая подкова».
Хозяйка встретила нас в уютном дворике дома, в котором проживало немалое количество котов. Пояснила, что её муж – ветеринар, и часто притаскивает домой различными способами травмированных котов и выхаживает их. Прекраснейшее из всех возможных хобби, я считаю.
В остальном, она была очень приветливой, но разговорчивой сверх нормы даже для итальянки, и любое наше слово вызывало целый ответный поток, так что в процессе заселения мы узнали не только как пользоваться кухонной плитой (никогда ещё при заселении в апартамент мы не получали такого подробного инструктажа по использованию кухонной плиты), но и половину её жизни. Она бывала в России, в Питере, вспоминала, что когда плывёшь к городу со стороны Финского залива, видишь депрессивные серые многоэтажки, по её мнению, «как будто Чернобыль», хотя в Чернобыле она, конечно, не была, но когда доберёшься до самого города – он очень красив, много восторгов она нам высказала по этому поводу. У нас не было повода ей не верить, Питер она знала явно лучше нас. А в Хорватии она бывала в Дубровнике, и ей тоже очень понравилось, и она говорила, что итальянцы больше любят хорватскую Адриатику, чем свою, потому что она красивее и чище – ну, тут нам тоже сложно спорить.
Апартамент тоже был очень аутентичным – не старым, а современным с сохранением стиля. Что немаловажно, Орвието был виден из каждого имеющегося в нём окна, включая окно туалета.
Но, тем не менее, так получилось, что первым делом мы поехали в Перуджу. Там мы первым делом пошли посмотреть на очередь в этрусский колодец, чтобы оценить, насколько заранее надо покупать билеты онлайн. Но вход в колодец был пустым, как и сам колодец. Сначала мы были совсем одни, потом ещё одна пара пришла, и как-то так получилось, что мы разговорились, оказалось, что они из Кореи, живут в США, путешествуют по всему миру, бывали в Москве, и в Хорватии, и много где в Италии, короче, такие же лягушки-путешественницы, как мы, но география пошире. Видимо, только таких людей и интересует этрусский колодец в Перудже.
Дальше было множество смотровых, и это, наверное, главное, что стоит посещать в Перудже. Ещё есть какая-то этрусская арка, но это, знаете, просто арка, хоть и этрусская, магическими свойствами не обладает, и от арок, например, римских, мало чем отличается; а вот виды со смотровых отличные на все стороны света.
Поев чего-то очень вкусного в ресторане (это Италия, так что это просто будничное упоминание), мы резко изменили концепцию и пошли туда, куда средний турист вряд ли забредает – на окраины, в спальные районы. Нет, у нас не было цели составить комплексное представление о Перудже как не только о старинном, но и о современном городе, или чего-то ещё такого, о чём можно было подумать. Просто там, в спальных районах, я нашёл магазин комиксов. А я стараюсь в Италии заходить во все магазины комиксов, до которых могу дотянутся, чтобы урвать ещё пару-тройку выпусков Алана Форда.
Магазин был совершенно пуст, и продавщицы обрадовались нам совершенно искренне – хоть с кем-то можно пообщаться. Я рассказал, что я учу итальянский по Алану Форду, и они сказали «не удивительно, что вы так прекрасно говорите по-итальянски!» – ну да, ну да, но я привык, что итальянцев восхищает уже когда ты можешь хотя бы два слова связать на их языке. У них не было старых изданий, но было одно юбилейное переиздание, неприлично дорогое, но мне к нему навалили ещё каких-то бесплатных подарочных комиксов, так что мы точно не зря зашли туда, и, к тому же, очень душевно пообщались.
И не только ради удовольствия, но и с пользой: от продавщиц я узнал, что центром всего итальянского комиксостроения является Лукка, и все старые комиксы стоит искать там. Нет, ну это-то я и так знал – именно там я купил больше всего выпусков Алана Форда. Чего я не знал – это того, что в Лукке в начале ноября каждого года проходит огромный фестиваль комиксов, и весь город на несколько дней превращается в комиксную Мекку. Приезжают авторы – не только из Италии, во всего мира, приезжают известные мастера манги из Японии – это действительно очень большое событие. Теперь мне туда очень надо, хотя я и серьёзно беспокоюсь, как я переживу это столпотворение.
После этого мы вернулись в старый город, в южную его часть, которую ещё не успели обойти. Там тоже красиво, но, как и в северной, основное, на что стоит обратить внимание – это смотровые площадки и виды с них.
Потом пошли прогуляться по тому, что показалось нам главной торговой улицей. То ли мы ошиблись, то ли тут такая специфика, но мы ожидали что-то такое пешеходное, а оно было очень даже проезжее, и, к тому же, бессмысленное для нас с точки зрения наполнения, так что мы довольно быстро сбежали оттуда, решив, что мы взяли от Перуджи даже немного больше того, что собирались изначально, и не стоит переусердствовать, чтобы не портить впечатление.
Тут бы нам поехать в Орвието, но нет. Мы выждали ещё день. Погуляли по нашему Сферракавалло. Это очень маленькая штука, там есть две пиццерии и Алиэкспресс. В смысле, это китайский магазин, и он называется как-то по-другому, но когда заходишь туда, сразу понимаешь – вот так выглядит склад Алиэкспресса. Примерно 40 м², на которых есть ВСЁ. Я там купил крышку для сковородки диаметром 12 см. Такой маленькой сковородки у меня пока нет, но я коллекционирую мелкие сковородки, и когда-нибудь у меня такая появится, и тогда у меня к ней будет готовая крышка, найти которую иначе стоило бы больших усилий. Ну и, конечно, это незабываемо – когда ты выходишь из Алиэкспресса с видом на Орвието.
Тянуть дальше было категорически невозможно, и мы поехали в Орвието. И первое, куда мы пошли – это собор. Собор – это главная достопримечательность города. Он красив просто до неприличия. Даже в моей субъективной классификации красивых соборов он находится выше загребского, а, поверьте, очень немногие преодолели эту планку.
Удивительным показалось то, что у собора было совсем немного людей. Пусто не было, но, честно говоря, мы ожидали столпотворения, но ничего такого не было даже близко.
Потом мы забрались на башню, чтобы посмотреть на город сверху, и там тоже было пусто. Странно, Орвието выглядит очень туристическим городом – много магазинов, рассчитанных на туристов, и они открыты, но в начале мая, когда, казалось бы, сезон как раз начинается, город был относительно пуст.
Пользуясь этим феноменом, мы пошли гулять по улицам, забрели в лавку, где фотографии переводили на деревянные таблички, выглядело круто, разговорились, потом уже прислали свою фотку и через день забрали табличку, очень аутентичный сувенир. Потом пошли в колодец Сан Патрицио, сооружённый в XVI веке. Должен сказать, что этот самый колодец – это брат-близнец колодца инициации в Синтре, в Португалии, с тем отличием что в Синтре это непрерывная очередь из туристов, а тут вход стоит 5€ и нет никого. Ну может пять человек вместе с нами были. Так что тем, кто бывал в Синтре, и для кого всё волшебство места оказалось похороненным под туристической популярностью, можем очень рекомендовать колодец Сан Патрицио в начале мая, ловите момент, пока другие не пронюхали.
Во второй половине дня погода испортилась, резко похолодало, поднялся сильный ветер, то и дело грозил начаться дождь. Мы всё ещё были одеты по-летнему, и сами себе напоминали норвежских и голландских туристов, которых мы периодически видим то тут, то там – это те, которые при минусовой температуре в шортах и футболке невозмутимо ждут трамвая на остановке. Мы забежали в какой-то бар, чтобы согреться и переждать непогоду, бар неожиданно оказался довольно понтовым, и с отличным выбором хорошего вина, так что нет худа без добра.
После дождя Орвието опустел совсем. Мы даже специально вернулись к собору, чтобы удостовериться, что на его площади нет вообще ни одного человека. Зафиксировав этот факт, мы пошли ужинать. Мы во время прогулок заприметили интересный ресторан, но не понимали, будет ли он открыт, так как нам казалось, что там чего-то ремонтируют, но к ужину ремонт закончился, и мы спустились то ли в грот, то ли в пещеру, то ли в какое-то этрусское хранилище непонятно чего, которое стало залом ресторана. Это было офигенное место, и по расположению, и по своей атмосфере, и по сервису, и по кухне, и, что самое удивительное, по ценам – глядя на счёт, мы не верили своим глазам, подспудно ожидая вдвое большую сумму.
Орвието, в который мы так давно хотели, не подвёл ни на грамм, и даже нашу последнюю прогулку по нему – от ресторана до машины – мы совершили в очень романтичной обстановке под яркой луной. Этот город однозначно занял своё место где-то на верхушке нашего рейтинга городов Италии.
Дальше мы поехали в Ассиси. С ним у меня связано некоторое количество личностно-лингвистических переживаний. Когда я начинал учить итальянский с нуля, в самоучителе уровня A1 было до фига всего про Ассиси. Я до этого вообще не знал, что такой город существует, а там его так рекламировали, что я прям захотел туда поехать. Я до сих пор не знаю, это какой-то сознательный product placement с проплаченной маркетинговой цепочкой, или просто автор учебника любит Ассиси потому что это, например, его родной город, но, тем не менее, до приезда в Ассиси я знал о нём всё.
Известен Ассиси прежде всего тем, что в нём родился, жил и умер святой Франческо, или Франциск – тот самый, который основал орден Францисканцев, про который вы наверняка в курсе даже если очень и очень далеки от религии. Потом там ещё святая Клара (она же Кьяра) организовала орден клариссинок, но это уже вторично по отношению к францисканцам. Тем не менее, становится понятным, насколько важным этот город является для римско-католической церкви, а значит, и для Италии.
В честь такого замечательного чела, как святой Франциск, нельзя было чего-нибудь не построить, и, вполне ожидаемо, базилика святого Франциска в Ассиси стала главным храмом ордена францисканцев и вошла в перечень великих базилик католической церкви. Эта базилика действительно уникальна, она состоит из двух уровней, которые по сути представляют собой два разных не очень-то связанный друг с другом святилища в одном здании. Под нижним ярусом есть ещё один, подземный, где покоится собственно сам святой Франциск.
Короче, как несложно догадаться, даже если туристов в Ассиси не избыток, то всяческих паломников и просто церковных деятелей, оказавшихся тут по служебной надобности – хоть отбавляй. В городе было совсем не так пусто, как в Орвието, но зевак с фотоаппаратами, вроде нас, было не так много – значительно больше было всяких людей в рясах, а также актёров в средневековых костюмах, которые не просто придавали особенное очарование этому городу, но и явно что-то затевали.
В городе по сути три улицы – верхняя, средняя, и нижняя. На средней, основной, мы съели бутерброд с поркеттой, который готовили на вынос – это местный специалитет, и я, как крупный эксперт в области поркетты, могу ответственно заявить, что местная и правда совершенно исключительная. На нижней народа поменьше, а на верхней мы были почти одни – других любопытствующих было минимальное количество.
И мы собирались, когда обойдём все улицы, вернуться на среднюю, где больше всего магазинов, и пройтись по ним, чтобы прихватить кусочек этого города с собой. Ну как кусочек. Кусок. Кусман. Нам всё очень нравилось, и мы не собирались себя ограничивать.
Но к тому моменту как мы догуляли верхнюю улицу, разбросанные по городу актёры собрались в одно большое представление, организуемое в центре города, так что пройти туда, куда нам было нужно, стало невозможно – повсюду стояли контролёры и проверяли билеты на представление, которые нужно было купить заранее.
Что ж, где наша не пропадала. Мы опытным путём выяснили, какие участки средней улицы доступны для посещения, и пошли по ним, обходя недоступную часть по верхней улице. Попутно мы затаривались всем, чем могли. Конечно, в соответствии с духом места, множество продуктов носили названия типа «кровь святого Франциска» и «плоть святого Франциска», и мы были благодарны за то, что другие части тела, физиологические жидкости и иные выделения святого Франциска не нашли своего отражения в маркетинговом позиционировании продуктов в местных лавках. Тем не менее, сомнительный нейминг не облегчал нашу задачу, потому что всё давали попробовать, и мы понимали, что всё нужно брать. Но тут провидение послало нам весточку о том, что наша участь не так уж тяжка: в одном из магазинов мы пересеклись с русским туристом, который при помощи гида-переводчика выяснял, сколько стоит сыр, и сколько он хранится, и очень беспокоился, доживёт ли сыр до возвращения, потому что лететь ему через Каир. Да, куда тут нашим проблемам с вместимостью багажника…
К тому моменту уже очень хотелось есть, и мы зашли в ресторан быстрого питания. Как и множество городов региона, Ассиси – это slow city, и ресторан быстрого питания является в нём моветоном, но они научились маскироваться. Они представляются обычными ресторанами-пиццериями, но разница в том, что заказанную пиццу тебе приносят через две минуты. Она так себе, но туристу на бегу сойдёт. Мы стали невольными туристами на бегу, и, должен сказать, именно эта туристическая составляющая портит впечатление от Ассиси больше всего, в остальном это прекрасный, древний и очень интересный город.
Солнце зашло за горизонт, представление окончилось, и актёры в своих средневековых одеяниях, вместо того, чтобы погрузиться в какой-нибудь автобус и уехать в неизвестном направлении, разбрелись по городу, кто-то просто гулял, кто-то пил пиво в баре, кто-то ел на террасе ресторана, и это создавало впечатление, что мы и правда оказались в средневековье в сумерках в этом древнем городе. Это было незабываемое впечатление, сопровождаемое таким же незабываемым закатом. Спасибо учебнику итальянского языка, а то могли бы и не попасть сюда.
Дальнейшие наши действия были сумбурным, но тем интереснее был результат. Мы поехали в Виторкьяно, это что-то очень маленькое, и не до конца было понятно, насколько достойно посещения, но вроде бы да.
Мы вошли в город через ворота древней башни, и оказались в маленьком средневековом борго. Учитывая, что город не состоит ни в каких списках знаменитых чем-либо городов, мы рассчитывали, что осмотрим его довольно быстро, и тем самым дали заманить себя в ловушку… Правда, так и не поняв, в чем она заключалась.
Почти сразу после входа в город мы обнаружили дверь с надписью «городской архив – вход свободный». Дверь была открыта, и внутри не было никого. Мы зашли. Там были старые книги, какие-то исторические документы, выложенные на обозрение под стеклом, мы такое любим, и с удовольствием это разглядывали, а я ещё и пытался переводить, не всегда успешно.
Пока мы этим занимались, в помещение вошёл человек. Он начал объяснять нам содержание архивных записей и их связь с историей Виторкьяно — разумеется, на итальянском, а на каком же ещё языке говорит население планеты – но он был очень хорошим гидом, и говорил очень разборчиво, и я понимал почти всё, и старался успевать переводить Ксюше основные моменты.
Пока он рассказывал, в помещение вошёл второй человек. Они обменялись взглядами, и я понял, что нас передают на следующий этап прогрева. Так и получилось: как только первый закончил свой рассказ, он сразу испарился, сказав: «а вот этот синьор покажет вам мэрию», и синьор повёл нас в здание напротив. Это был второй уровень сложности, этот синьор говорил значительно менее понятно, чем первый, хотя и дежурно восхищался моим уровнем владения итальянским, но я-то знал. Он рассказал про устройство управления городом, показал фрески 1500-х годов, и сундук 1200-х, в котором хранились какие-то неимоверно важные регалии, необходимые для управления городом, потом он повёл нас к лифту, поднял нас на вершину башни, возвышавшейся над зданием мэрии, и, пожелав нам хорошего продолжения дня, исчез.
Мы стали ждать, кто же следующий в цепочке, кто должен захватить наше внимание, чтобы в конце этого эпичного прогрева привести нас к точке продажи но… Никто так и не появился.
Я почти обиделся. Что, серьёзно, они не попытаются нам ничего продать? Хотя бы футболку с названием города. Или смесь специй из трав, собранных в окрестностях. Это уже не говоря о том чтобы попросить денег за экскурсию пост фактум.
Но нет, похоже, это правда была концепция туристического развития Виторкьяно. Бери каждого, буквально каждого туриста, и обращайся с ним так, будто он – единственный. И, надо сказать, это работает. Это подкупает. Хочется провести тут больше времени.
Потом мы поехали посмотреть на статую моаи. Это удивительная история, чисто итальянская. Статуи моаи – это тема острова Пасхи, и больше нигде в мире они не встречаются. Кроме Виторкьяно. Этот моаи был построен в девяностые семьёй из 19 человек, прибывших с острова Пасхи специально с этой целью, после того как итальянская телерадиокомпания, заинтересовавшись судьбой статуй, нашла в Италии идеальный кусок вулканической породы для воспроизведения максимально аутентичного моаи, и пригласила семью для реализации проекта. Теперь оно просто стоит там вдоль дороги с видом буквально 🗿 непонятно для кого предназначенное.
Мы рассчитывали больше времени провести в Виторкьяно, но когда не получилось – отправились в Витербо, местный райцентр.
Витербо сначала разочаровывал. Мы припарковались вроде бы там, где был исторический центр, но улицы были так себе в плане интересности, и даже «главный фонтан» совершенно не впечатлял. Но потом мы дошли до района средневековых построек, с которого начался город, и всё изменилось.
Это наиболее хорошо сохранившийся район постройки XII-XIII веков в Италии. Аутентичность здесь зашкаливает все возможные пределы. Мы ходили по улицам туда-сюда, часто просто по одним и тем же местам, настолько там всё было здорово.
В какой-то момент мы зашли в ресторан с изначальным желанием просто перевести дух и выпить апероля/пива/вина. Но, как часто бывает в таких местах, заведение оказалось настолько душевным, что мы решили здесь притормозить и полноценно поесть. Хозяин был ещё аутентичнее, чем заведение, мы сначала попросили хлеба, но он его забыл, потом вспомнил, но мы сказали, что уже не надо, а он стал нас убеждать, что обязательно надо, такой хлеб нельзя не попробовать, как и ликёр после обеда, ну не хотите – и не надо, я же вам бутылку не предлагаю, выпейте просто по рюмочке, чисто попробовать, это же не считается. И ничего из этого в счёт не включил, нет, это не продажи ради, просто большой души человек.
На обратном пути к машине зашли в пастичерию. Взяли пару каких-то булок, а потом увидели торт. Торт был прекрасен, но велик. Спросили, можно ли нам не целый, а кусок. Говорят, нельзя. Ну и мы такие – ладно, нельзя так нельзя, заверните булки, мы пойдём. А продавщица такая – нет, как же так, подождите, я позвоню. Позвонила куда-то, и минут пять общалась. Потом сказала, что ей разрешили продать кусок торта. Унесла его в какое-то другое помещение, видимо, в специальную комнату для нарезки торта, и ещё минут на пять там пропала. Но, несмотря на все перепетии, мы получили кусок торта, и, похоже, были первыми, кто смог добиться такого от этой пастичерии.
Пришло время двигаться дальше, и, как и ожидалось, прощание с нашей разговорчивой хозяйкой получилось долгим. Мы признались ей, что Орвието стал одним из наших самых любимых городов в Италии. В ответ она рассказала, что наблюдает это уже много лет – иностранцы приезжают на несколько дней, просто чтобы посмотреть на достопримечательности, а потом внезапно решают переехать сюда жить. А те, кто хотят, но не могут переехать, покупают здесь дома и живут по полгода, а остальное время сдают. Корни этого феномена, по её мнению, заключаются в том, что Орвието сочетает в себе, с одной стороны, старину, историю, спокойствие и умиротворение, сонность провинциального города, а с другой – доступность всей современной инфраструктуры и выгодное положение. Полтора часа до Рима, столько же – до Флоренции, столько же – до моря, и при этом ты живёшь рядом с гипермаркетами, но в любой момент можешь подняться в старый город и перенестись на много веков назад. Звучит и правда соблазнительно.
Но мы переезжать (пока?) не собирались, и впереди нас ждало то, вокруг чего было построено это немаленькое путешествие – моя работа, которая на сей раз занесла меня в маленький городок Кастель-Гандольфо, смотрящий свысока на озеро Альбано недалеко от Рима. Городок вряд ли был бы вообще заметен на карте сам по себе, но история распорядилась иначе – здесь находится летняя папская резиденция, так что место более или менее на слуху; я достаточно сильно удивился, когда нашёл его упоминание в «Сто лет одиночества» Маркеса.
Заселение прошло с приключениями. Я же не смотрю заранее инструкции, которые присылают хозяева, потому что всё равно всё забуду, а тут в точке заселения был почти отсутствующий мобильный интернет, картинки не прогружались, понять, где что находится, было невозможно, так что мы сначала пытались взломать чей-то чужой сейф с ключами, потом нашли правильный сейф, достали ключи, и стали все подряд пихать в какую-то дверь, потом оказалось, что это не наша дверь, и мы пытаемся вскрыть чью-то квартиру, спасибо хотя бы что хозяев не было дома и они не могли вызвать полицию. Но в итоге мы всё-таки разобрались, и пошли посмотреть на городок и на озеро. Городок показался нам состоящим из ресторанов и магазинов сувениров, а к озеру мы шли долго-долго, спускаясь вниз по серпантину, лишь для того, чтобы установить, что вблизи оно совершенно не такое впечатляющее, как сверху, после чего долго-долго поднимались по серпантину обратно.
Следующие несколько дней я утром уходил работать, чтобы вернуться вечером, как настоящая офисная крыса, а Ксюша гуляла туда-сюда, исследуя территорию. По вечерам мы выбирались в город, чтобы получше узнать его, и, надо сказать, этот город умел влюблять в себя ничуть не хуже, чем Орвието, а в чём-то мог дать последнему фору.
В первый же день, собираясь поужинать, мы безо всякой подготовки и чтения рейтингов решили сесть в ресторане «Arte e Vino» на главной улице. У ресторана было несколько залов, и с улицы было видно очень интересно обставленный зал с телефонами, но, когда мы сели там, подошедший официант сказал, что сейчас этот зал не работает и нам надо пересесть (что означало, конечно, что он не хочет носить еду так далеко в то время как зал поближе к кухне совершенно свободен; но на такое в Италии нельзя обижаться, потому что это и есть часть колорита). Мы сначала хотели расстроиться, потому что нам понравился интерьер, но, увидев, куда нас хотят пересадить, мы поняли, что скорее выиграли. Это был зал с часами, ещё более интересный, и мы были в нём одни.
Дальше мы заказали еду, и принесённая мне лазанья смогла потеснить с призового первого места ту лазанью болоньезе, которую я ел в Болонье, а Ксюша заказала что-то там из кролика, и тоже сказала, что это лучшее что-то там из кролика, что она ела в своей жизни. А пока мы обменивались этими впечатлениями – пришли музыканты. Очень аутентичная пара, я думал, такие ресторанные музыканты только в кино бывают. Прекрасно пели «Volare», «Bésame mucho», и много чего ещё – и всё это только для нас двоих, потому что в ресторане так никого и не было, кроме нас. И даже денег не просили – у них, вероятно, был договор с ресторанами, потому что мы видели потом, что они перемещаются между ними.
Казалось бы, куда уж лучше, и, наевшись (а мы даже умудрились не объесться в этом волшебном месте) мы пошли в другие залы, чтобы пофоткать, потому что место было просто безумно интересным. И тут мы нашли вход в подземелье.
Оказалось, что то место, где мы сидели – это только вершина айсберга. У этого ресторана также есть залы напротив, через дорогу, а соединяет две стороны система катакомб, где тоже стоят столы, и задают настроение старинные артефакты – рыцарские доспехи, старое пианино, швейные машинки, угольные утюги, и всё это вместе – это просто апофеоз аутентичности. Это точно одно из самых уникальных мест, где мы были. Наверняка в выходные в сезон здесь очень плотно всё забито под завязку, включая подземелье, но сейчас кроме нас во всём этом ресторане была всего пара человек – и то в наземном зале с другой стороны улицы.
После такого мы понимали, что вряд ли какое-то другое место сможет принести нам ещё больше впечатлений. Так что в другой раз мы пошли в ресторан «Pasta nostra» – там не было подземелий, но он был интересно оформлен, а особенно мне понравилась неоновая вывеска «fuck the diet». Тогда мы ещё не знали, насколько она верна.
Мы хотели заказать одну закуску из грибов с сыром на двоих, но нас предупредили, что она очень маленькая, так что мы заказали ещё и поркетту с хлебом – я очень люблю поркетту, а тут она какая-то особенная местная. Когда нам принесли ведро грибов с сыром, тазик поркетты и корзину хлеба, мы начали подозревать, что попали в ловушку, но было поздно – мы уже заказали папарделле с кроликом и курицу по-охотничьи. В тот момент я ещё был способен отпускать шуточки на тему охоты за курицей, и того, как национальные особенности итальянцев смогли сделать возможным это блюдо, но когда это всё принесли, стало ясно, что у нас проблемы. Папарделле ещё ладно, хотя я понимал, что большую часть Ксюша скормит мне, так что надо было готовиться заранее. А лохань курицы выглядела так, будто эта курица бегала от охотников довольно долго, и смогла накачать немалую мышечную массу. В общем, мы поняли, что обожрёмся.
Когда мы каким-то чудом смогли впихнуть в себя всё это неимоверно вкусное, мы пожаловались официанту на невозможность передвигаться, и в ответ на это тут же получили диджестивы – лакричный ликёр и граппу. После них мы как-то смогли выкатиться на улицу и очень-очень медленно добрести до нашего жилья.
Работа закончилась, и мы двинулись в сторону дома, но, будучи полны впечатлений, решили не пытаться добраться в один присест. По дороге у нас был наш любимый Тревизо, и мы решили заночевать в нём, тем более, что следующий день был рыночным днём в Тревизо, и мы небезосновательно надеялись прикупить всяких любимых сыров и всего такого.
Дальше всё пошло не по плану. Первым тревожным звоночком было то, что под бастионом на реке Силе, видимом с площади Гарибальди, нас не встречали бакланы. Это было грубое нарушение традиций. Бакланы жили там всегда, и каждый раз мы начинали наш путь по городу с того, что шли на площадь Гарибальди и здоровались с ними. И вот, нате, отсутствуют. Будто это не Италия, а какая-нибудь там прогрессивная страна, где каждый день всё меняется. Непорядок.
Мы расстроились, конечно, но подумали, вдруг бакланы просто в отпуске. Всем ведь нужен отпуск, так что ладно, пойдём на рынок, а с бакланами в следующий раз поговорим серьёзно, чтобы хотя бы предупреждали. Но дальнейшие события стали настоящим шоком для нас обоих. Мы пришли на рыночную площадь, и рынка не было.
Тут я уже не смог сдерживаться, и стал приставать к полицейским со своим плохим итальянским на предмет того, что же случилось с этим прекрасным городом за время нашего отсутствия. Полицейские пояснили, что всё нормально. Просто сегодня какое-то спортивное событие, и приуроченная к нему спортивная ярмарка, и поэтому центр города перекрыт, и рынка нет.
Знаете что, любители здорового образа жизни?! Я ваш дом труба шатал. Я только вот вчера обожрался курицы по-охотничьи на год вперёд, и никакой ЗОЖ мне теперь не страшен, так что я хочу продолжать предаваться чревоугодию и гедонизму, покупая выдержанные сыры лучших фриулианских сыроварен, отборные моносортовые оливковые масла из Апулии, чудесные тосканские вина, флорентийскую вырезку и болонское рагу. И вы думаете, что сможете меня остановить своей ярмаркой кроссовок?! Да я съем эти ваши кроссовки с луком-шалотом и зелёным песто, потушив их в портвейне с веточкой розмарина, лишь бы вы не смогли заниматься своим бегом вникуда – чисто в качестве мелкой бессмысленной мести. Почему нельзя было устроить эту вашу выставку потных кроссовок, или чем вы там ещё восторгаетесь, в любой другой день?!
Так или иначе, нужно было выкручиваться из сложившейся ситуации. К счастью, мы неплохо знаем Тревизо, где, кроме рынка, есть немало отличных магазинов, способных хотя бы частично компенсировать утраченное. Ну, кроме бакланов, конечно.
Мы прошлись по многим знакомым местам. Главным из тех, где мы хотели компенсировать свалившиеся на нас неудачи, был магазин «Fermi». Это такой безобразно дорогой и неприлично понтовый магазин продуктов. Там можно купить что-то такое, что нет никаких шансов найти на рынке или в супермаркете – например, баночку рагу из цесарки – но стоить это будет соответственно. В тот день мы набрали некоторое количество таких баночек, чтобы наш приезд в Тревизо не был напрасным.
Дальше мы отправились в знакомую нам салюмерию «Casa del parmigiano», чтобы купить хоть каких-то сыров, раз уж нет рынка. Набрали кучу всего, и дядечка-продавец упаковал нам всё в бумажки, на каждой написал ручкой название сыра, чтобы бы ничего не перепутали, после чего упаковал в вакуум. Тут мы окончательно оттаяли и простили Тревизо за этот демарш. В конце концов, не может всё быть всегда идеально. Иногда и бакланам нужно отдохнуть, а может даже и переехать, кто знает. Но в следующий раз мы всё же надеемся застать любимый рынок в Тревизо.
До дома доехали без приключений. Распаковывая вещи, я некоторое время крутил в руках бутылку лигурийского оливкового масла. Лигурия? Мы были в Лигурии? В смысле, в этой поездке? Это было не полгода назад? Невозможно поверить.
